Бумажные домики
Выпуск №32 от 6 июля 2006 г.

Элла Анохина под лестницей

Если каким глянцевым писакам иногда становится тошно от якобы бессмысленности своей трудовой деятельности, спешу успокоить — бессмысленность эта мнимая. Мне недавно это специалист за деньги объяснял, так что внемлите, сомневающиеся.

Зачем нужны глянцевые журналы, об интерьере в том числе? Никакого утилитарного смысла, боже упаси. Все гораздо возвышеннее — чтобы мечтать. Ни больше, ни меньше. Show me my dream, а то как-то не справиться бедному воображению, не собрать воедино все диваны и шкафчики, попы и книжки, лыжи и зубные щетки…

Далеко за примерами ходить не надо — я сама очень люблю рассматривать интерьеры, как реальные, так и журнальные, рассуждая попутно и праздно о том, что этот вот союз стекла и металла мне абсолютно чужд, а в тех гобеленах и балясинах как будто бы сам покрываешься пылью (вариант — чувствуешь себе королевой Гвиневрой, а куда как неохота).

Особенно смешно с реальными интерьерами — куда бы я ни попала, лежа без сна, я неизменно и беспощадно думаю о том, за сколь небольшую сумму я превращу это помещение в декорацию к которой из своих воображаемых жизней.

Как бы ни был хорош воспетый прессою интерьер, неизбежно оцениваешь его с точки зрения… не «мое — не мое» даже, а «как с этим жить». Редко когда у архитекторов получается настолько гармоничный результат, что мысль о вульгарном пользовании этим шедевром кажется кощунственной.

Шедевры хороши, чего уж там, в музеях. А когда речь идет о потенциальном обиталище человеческого существа, то тут ложный стыд неуместен. Непростительная, на мой взгляд, ошибка — публиковать интерьеры «с иголочки» или симулировать в кадре «обжитость» с помощью корзинок с идеальными фруктами посреди идеального стола или безделушек, не собранных многими поколениями хозяев квартиры, а купленных дизайнером из его личных соображений и пристрастий. Скомканные салфетки, грязные чашки, хаос на кухонной полке, небрежно брошенная на спинку стула рубашка — перечисление далеко непарадное, какое-то помоечное, да? Это наша жизнь, ребятки. Нет ничего ценнее.

Только если зритель (в данном случае, читатель интерьерного журнала) в какой-то степени идентифицирует себя с владельцем демонстрируемого интерьера, автор будет услышан, архитектор — востребован. Это примерно как с кино — если сюжет того, что тебе показывают, не вызывает никаких эмоций кроме раздражения от непонимания происходящего на экране, фильм скорее всего не будет досмотрен до конца.

Кроме того, кто, как не глянцевый спец расскажет вам о том, что модно и что можно, а что — категорически недопустимо и стилистический беспредел? Не считайте это вторжением в частную жизнь или, того хлеще, смрадной диктатурой; архитекторы поступят с вами жестче — причем за гораздо большие деньги…