Ценовая политика
Выпуск №22 от 11 июля 2005 г.

Элла Анохина под лестницей

Когда есть деньги, можно позволить себе абсолютно все. Прогулки по магазинам — не обязательно с целью покупки; просто чувствуешь себя уверенней, если теоретически ты можешь оплатить в данном конкретном магазине хоть что-то из того, что тебе понравится. Сидение в кафе с непременным дозаказыванием, походы в кино — на сеансы в семь или девять часов вечера, поездки в другой город типа «в Москву разгонять тоску», дискотеки и пр. После чего вернуться домой на такси независимо от времени суток и степени опьянения. У каждого из нас есть свои сто пятьдесят способов истратить гипотетический миллион, поэтому останавливаться на этом подробно, обрушивая на читателей ураган из ста пятидесяти моих собственных фантазий, я не буду.

Когда денег немного, обнаруживается, что трехлитровая кастрюля супа, сваренного собственноручно, обходится примерно в ту же цену, что и всего лишь одна порция такого супа в ресторане; что, даже если продолжать ходить «по заведениям», практически в любом из них есть блюдо, которое можешь себе позволить, пусть это будет хотя бы кофе и пятьдесят грамм; что большую шоколадку можно есть три вечера подряд, а не в один присест; что сто рублей на карточке, которые вы даже не считали нужным с нее снимать по причине ничтожности суммы — это пусть и ничтожная, но все-таки сумма (равняется, например, двум пачкам сигарет и двум — жвачки или четырем журналам «Огонек», или… да мало ли какие у девушек могут возникнуть маленькие потребности); что ради интересного фильма, идущего дешевым утренним сеансом, хоть и с неимоверными усилиями, но можно поднять себя с постели…

Когда денег нет совсем, начинаешь ценить простые удовольствия, типа прогулок по городским улицам и паркам, куда вход по-прежнему бесплатный, а уж официально или в обход — не принципиально, воздух-то общий. Из поездки на трамвае вполне может получиться романтическая прогулка, к тому же уже воспетая Земфирой. Можно посидеть дома и переделать все дела, которые постоянно откладывались на потом, на после того, как растратятся все активы. Дома еще можно обнаружить неплохую библиотеку. Потом как-то само собой вспоминается, что в этот самый дом давненько не заглядывали посторонние, после чего посторонним немедленно звонится с целью пригласить их на вечеринку. Вечеринки бывают разными — тут и покер до утра, тут и коллективный просмотр комедий, тут и спиритические сеансы, тут и флирт с «Твистером»… Да все, что угодно. У Набокова, помнится, даже парикмахерская вечеринка упоминалась — «на которых девочки друг дружку причесывают». Главное, чтобы гости приносили угощение.